Même si le nom de Vauban (1633-1707) est célèbre et que le personnage est devenu une icône à qui on attribue de nombreux forts bornant les frontières de la France, sa vie comme son œuvre restent largement méconnues. Pourquoi cette absence de publications sur la fortification ? Est-il vraiment mort en disgrâce comme l'affirme Saint-Simon ? Pourquoi cette énergie à rédiger la Dîme royale, proposition de réforme fiscale ? Vauban est-il prérévolutionnaire, réformateur, ou homme d'Ancien Régime ? L'étude de ses innombrables voyages et "visites de places" fait apparaître un Sébastien le Prestre de Vauban observateur des pays français. Passant et repassant d'un bout à l'autre du royaume, il enquête, quantifie, compare les sites, les modes de vie et les pratiques. Vauban énonce peu à peu les conditions d'une maîtrise du territoire français et construit ainsi l'idée d'un territoire homogène. Il élabore une représentation numérique et arithmétique de l'espace, inventant au passage le recensement moderne et les formulaires préimprimés qui permettent de comparer des données homogènes. Auteur d'innombrables traités et mémoires, membre de l'Académie des sciences, ami du roi, Vauban est un intellectuel avant la lettre, dont on suit l'activité incessante au fil de ses voyages. Plus encore que son œuvre de pierre, ses "constructions de papier" constituent une source fondamentale de notre rapport moderne au territoire.