En un demi-siècle, la société paysanne a connu une mue stupéfiante, dont les effets se sont lus rapidement et violemment dans les paysages. Tandis que les remembrements remodelaient les territoires au gré des nouvelles pratiques agricoles, la standardisation gagnait les édifices désormais bien éloignés de la diversité des constructions ancestrales. Si cet aboutissement est bien connu, les raisons et les modalités qui l'ont produit demeurent opaques. En prenant les édifices à témoin, cet ouvrage révèle les ressorts politiques, économiques et réglementaires de cette véritable transmutation, depuis les grandes orientations générales jusqu'aux interprétations locales. En analysant une modernisation délaçant progressivement ses liens avec les territoires, il montre comment les évolutions de l'architecture agricole, travaillées par l'esprit des Trente Glorieuses où elles s'inscrivirent, relevèrent d'une idéologie du progrès réunissant de manière ambiguë aussi bien des militants à l'incontestable générosité que les dépositaires d'intérêts bien peu précautionneux. Mais s'il revient sur le rôle déterminant de l'Etat et sur l'apparition de nouveaux acteurs dans le monde rural, il ouvre à une réalité ignorée où les résistances et les ajustements rusés des héritiers de la tradition, capables d'étonnantes adaptations, eurent toute leur place. Cet ensemble complexe est décrit et élucidé jusqu'au surgissement des questions environnementales, qui provoquent un nouveau tournant dont le bâti agricole s'avère être à nouveau un marqueur pertinent.