Architecte et intellectuel militant au sein de nombreux courants de gauche, Roland Castro a participé à cent débats d'idées depuis ses premiers engagements. Membre de l'Union des étudiants communistes, exclu du PCF en 1965, il devient maoïste dans les années 1970, rencontre Sartre, Lacan (avec qui il entame une psychanalyse de sept ans) et introduit dans sa réflexion d';architecte des aspects politiques et citoyens. Il ouvre un cabinet d'architecte en 1979, donne naissance à l'opération « Banlieues 89 » sous Mitterrand et fonde en 2003 le Mouvement de l'utopie concrète, qui défend « 89 propositions pour restaurer le lien social », afin d'amener la société vers plus d'égalité républicaine et de justice.
Dans ces Mémoires, l'architecte engagé (qui ne permettra « à personne de dire que 65 ans est l'âge de la retraite ») revient sur les épisodes de sa vie : sa naissance deux jours avant la promulgation du Statut des Juifs d'octobre 1940, qui met sa famille au ban de la société ; la fréquentation autodidacte des bibliothèques municipales ; l'engagement anticolonial durant la guerre d'Algérie ; l'attrait des révolutions cubaines et chinoises ; le « mois sabbatique » de Mai 68 ; la « méchanceté » de Sartre et la reconnaissance pour Lacan, son « sauveur » ; l'élan de SOS Racisme et la stature de Mitterrand (« je me suis toujours fait une certaine idée de moi-même ») ; sa candidature à l'élection présidentielle en 2002 ; sa passion pour la France ; le grand Paris… sans oublier les six femmes et les cinq enfants de cet homme qui plaide pour une « immaturité féconde » et une « naïveté volontaire ».